摆了33年的修鞋摊 默契了街坊邻居

　　任师傅是四川达州人，“年轻的时候不好生读书，就晓得扇‘洋画’，成绩不好嘛，只有学门手艺。”十几岁的时候，他听说在成都修鞋的姐夫一个月能挣七八百块钱，二话不说跟着姐夫到了成都学手艺。

　　1987年，成都普通家庭的月收入不过一两百，任山强靠着自己的手艺可以挣一千多块钱。到了90年代，人们生活条件明显变好了，修皮鞋的人越来越多，“那个时候日子好过?！比问Ω档男扌驮谑怕仿房诘囊豢么笫飨?，街坊邻居们从这里走过，会跟他打打招呼?！拔夷钦蠡故切』镒泳驼宜扌樱彝薅舱宜?。”住在附近的一个老住户，拿着自己孙子的鞋，让任师傅帮忙粘一下胶，“现在孙娃子的鞋，还是找他修?！闭驹谂员叩囊桓霭⒁趟担骸八忠蘸?，收费合理，我们经常给他介绍生意。”

　　阿姨口中的“收费合理”，在年轻人看来却十分“不合理”。鞋子“张口”了粘一下，2块钱，补个鞋底，5块钱，小朋友的凉鞋，蝴蝶结快掉了，他用胶粘牢了之后不放心，又用线缝了一圈，一双鞋才收了4块钱。30多年，物价已经涨了很多倍，任师傅补鞋子的收费也就涨了3、4块钱?！拔艺醯氖墙址涣诰拥那?，大家都是熟人熟事，我不好意思涨价。”

　　在任师傅的修鞋摊呆了一上午，听到最多的一句话是“我下午来拿”。邻居们找老任修鞋子，不需要多说，只跟他说是什么问题，把鞋子递给他就走了。这是他和街坊们之间的默契。任师傅平时生意好的时候，经常忘了吃饭，两三点不忙的时候，他就会带着自己的午饭到居民陈大爷家热一热。很多邻居会让任师傅中午在自己家吃饭，但脸皮薄的他总觉得不好意思。

　　“像我这种摊摊以后肯定没得了”

　　“天气热了做活路快，胶融化得快，胶板都要好切些?！苯胂奶斓某啥?，一言不合就热起来了，但是有大树的庇护，任山强的小摊还算凉快。

　　每天早上6点半，任师傅就骑着自行车出发了。到了摊位上，一坐就是一天，把活儿干完基本都是晚上7点多了，骑自行车权当锻炼锻炼。

　　跟你聊天的时候，任师傅也不会停下手中的活，“今年生意不好，要是去年，我才没时间闲聊呢，活路都做不完?！彼骄刻煲薏故杆?，绝大多数都是街坊邻居的，每次修好鞋，他会免费帮客人用鞋油把鞋子擦干净?！跋衷谔员ι霞甘榍寄苈蛩?，穿烂了就扔了，修鞋的越来越少了。”

　　虽然劳累，但是任师傅每个月的收入不过两三千块钱。这30多年，任山强搬了十几次家，牧电路、清波小区、万家湾、黄土……搬家的理由只有一个，就是租金。现在他的房子在茶店子附近，“就是搭的偏偏”，300块钱 一个月的房租，他还可以承受。

　　和任师傅一起学手艺的老乡们，早就改行了，开出租的、做装修的，似乎都比他活得“体面”，任山强始终守着自己的手艺，没想过改行，也没想过开店，他觉得自己这样挺自在的。每年到了农忙时节，他就回老家帮忙，结束了农忙又回到成都，回到那棵大树下。

　　“你觉得修鞋这个行业会消失吗？”

　　“只要有人穿鞋，就不会消失，只不过以后像我这种摊摊肯定就没得了，都开门店了?！?

　　（胡瘦影/文 周颐/图）